Sakit

Kebetulan pula selepas Pakteh terserampak deretan babi itu, jatuh demam. Seram sejuk. Hari kedua Pakteh demam bukan main lagi. Sakit-sakit seluruh badan. Bengkak celah kelengkang. Pakteh tidak cerita kepada sesiapa tentang bengkak urat itu. Bengkak pada dua tempat bawah lipatan lutut dan paha, dekat kelangkang. Emak kata letakkan air liur basi di tempat sakit dan gentel-gentel. Pakteh belum buat lagi.

5 Mac - dalam keadaan demam Pakteh ke Klinik Sg Tong. Pasang signal empat masa pergi dan balik, kerana Pakteh rasa keseimbangan tumpuan kurang stabil. Ada 4 jenis ubat yang diberikan oleh doktor. Pakteh diberi cuti dua hari. Pakteh yakin demam ini tiada kena mengena dengan badi babi.

Pakteh risau dengan murid-murid di sekolah, kerana pakteh difahamkan ramai guru ada tugasan luar. Guru-guru tempat pakteh bertugas hanya lapan orang termasuk Guru Besar. Minggu ini ada ujian OTI.

6 Mac - Bengkak kelenjar didua tempat belum pulih bahkan semakin menjadi. Malam tadi demamnya sudah kebah, tapi hari ini demam lagi. Seluruh badan terasa sakit dan menggigil. Berlawan ubat agaknya.

8.00 malam selepas berfikir panjang memandangkan esok (7 Mac) ada tugas di SMK Saujana, Pakteh ambil keputusan pergi ke klinik swasta untuk mendapatkan suntikan semoga sakit ini berkurangan dan dapat bertugas keesokannya sebagai pengacara majlis di sana. Sepanjang perjalanan Pakteh berdoa dan berzikir. Mohon selamat sampai di klinik yang jaraknya 25km itu. Minda terasa terlalu lemah. Apa yang terlintas sahaja yang Pakteh dapat baca iaitu:

Dengan linangan air mata Pakteh berkata "Ya Allah... kalaulah ada sedikit kebaikan yang aku telah lakukan kepada ibuku, engkau sembuhkanlah sakit aku ini"

Itu doa. Bukan terjemahan kepada zikir yang Pakteh sebut di atas. Kalau pengunjung terbaca blog Pakteh ini, bacalah sebaris Bismillah dengan ikhlas agar Pakteh segera pulih.

7 Mac - semakin parah. Hendak berjalan pun sudah tidak boleh. Doktor malam tadi kata, 'badam'. Dia punya stail macam kayap.

Babi

Satu. Melintas di hadapan. Melintas di laluan Pakteh yang hanya bermotor kapcai. Secara spontan Pakteh memijak brek untuk memperlahankan kelajuan. Zup! satu lagi terkedek-kedek melintas. Zup! brush! satu lagi. Kali ini Pakteh sudah hampir benar dengan trak laluannya. Betul-betul di hadapan. Kurang dari satu meter. Babi yang melintas. Ada orang sebut khinzir. Menyirap seketika darah Pakteh. Kali ini Pakteh terselamat dari bencana yang dibawa oleh babi hutan ini. Pakteh tahu cara babi ini. Memang dia lari laju masa melintas dan mereka tidak akan brek serta tidak akan membelok ke mana-mana. Seekor melintas, mesti masih ada lagi anak beranaknya di belakang yang akan menyusulBiasanya babi-babi ini berungga secara berjujut-jujut. Tegak ke hadapan. Kalau seekor melintas, mesti masih ada lagi anak beranaknya di belakang yang akan menyusul. Betul lah peribahasa 'membabi buta' yang selalu digunakan.

Dua hari yang lalu seorang penunggang motorsikal telah terlanggar babi di kampung sebelah. Babi yang dilanggar itu mati di tempat kejadian. Penunggang motor masuk ICU. Sampai hari ini pun belum keluar. Pakteh tidak pergi menziarahi mangsa yang masuk ICU. Bagi Pakteh biar dia rasa. Menunggang motor tidak tahu hendak slow walaupun di kawasan kampung. Semalam pula seekor babi telah merempuh salah seorang ahli pengakap yang sedang membuat aktiviti junggle traking di hutan sekitar kampung ini. Dapat dua jahitan. Bengung betul babi-babi ini. Sudah lah merosakkan tanaman penduduk kampung. Bila lagi Cina hendak datang berburu babi-babi ini. Pakteh hanya mampu berdecit-decit. Geleng-geleng kepala.

PS: Berungga = berlari. Berjujut-jujut = berderet-deret

Suara Pekerja

"Mana boleh jadi, gaji kami sama saja... dia tak buat kerja" adu Nik pada penyelia.

Penyelia mengetap bibir. Muka penyelia yang berminyak itu berkerut menampakkan usianya yang semakin meningkat. Tuan penyelia sudah perasan permasalahan anak buah yang suka curi tulang. Perbandingan dibuat dengan salah seorang pekerja baru yang begitu rajin. Din. Begitu ringan sikunya. Semua kawasan yang ditetapkan telah dikerjakannya yang dibantu sedikit-sedikit oleh Matyi. Padang. Lereng bukit. Tepi pagar. Dalam longkang. Semuanya memuaskan. Penyelia.

"Dia potong rumput macam ayam memupur" kata Paksu Ali pada suatu hari.

Kenyataan itupun penyelia juga sudah arif benar. Rumput yang dipotongnya tidak bersih. Tiada seni. Diputar sini sikit. Sana sikit. Tidak dihabiskan setempat-setempat. Memang banyak hal yang penyelia tidak puas hati. Matyi yang suka lepak dengan membaca surat khabar sampai sejam dua pun penyelia tahu. Penyelia nampak. Kadang-kadang penyelia sengaja lalu kawasan Matyi lepak. Buat-buat batuk. Matyi buat lembu kenyang saja. Penyelia juga sudah acap kali terserempat dengan Matyi yang lepak dalam kereta buruk di tepi padang.

Penyelia terfikir hendak pecat memberhentikan Matyi. Cuma. Bila dikenang. Dia orang lama. Penyelia fikir dua kali. Tiga kali. Sedangkan penyelia sendiri baru satu tahun ditugaskan sebagai penyelia pekerja swasta khidmat cucian dan kebersihan. Nanti orang beranggapan, penyelia tidak sedar diri. Baru setahun kerja sudah hendak pecat orang itu orang ini. Penyelia buat laporan pada bos. Orang atas. Orang atas kata "pandai-pandai awak lah nak nasihatkan dia"

"Apa kahe ni" Penyelia kata. Kemudian.

Virus Komputer

Cuti hujung minggu pakteh tidak ke mana-mana. Peluang ini digunakan untuk meninjau perkembangan kawan-kawan di blog. Dalam pelayaran maya ini antara sengaja dengan tidak pakteh terdampar di blog Niezam Phg yang menulis tentang virus komputer terbaru. Rasa risau juga di hati walaupun sebelum ini saya tidak mudah terpedaya dengan fail-fail tertentu yang dihantar menerusi email. Biasanya pakteh hanya download fail dari orang yang dikenali sahaja.

Alahai

"Chait!" aku. Terkujat... Terperanjat.

Stand motor jerangkung itu sudah berkarat. Rongak dan tajam. Bila berlawan dengan ibu jari kaki aku tentulah ibu jari yang rabak. Mujur tidak banyak. Letak minyak gamat. Berhenti darah. Tentu pedih bila mandi pagi esok.

Kalau selalu berangan begini lah jadinya. Sebenarnya aku bukan berangan. Cuma aku tidak memberi perhatian kepada apa yang aku lakukan ketika itu. Bila aku ingat kembali, rupa-rupanya fikiranku bercelaru sebab banyak tugasan yang perlu disiapkan. Alahai... Nasib la ibu kaki. Aduh duh duh! Fus!

Bikin Sendal Tayar

"Bikin sendal tayar kereta jer... telefon tu" kata sahabat.

Luluh rasa hati. Pakteh tahu, dia berseloroh saja. Sebab pakteh adalah kawan baiknya. Dia kata begitu bila tanya dia pakai handphone jenis yang macam mana. Tahun 2000 dulu, telefon hitam putih. Dulu tidak boleh SMS. Seingat Pakteh, handphone yang boleh sms ini, sekitar awal 20-an gitu. Mula-mula hanya untuk nombor yang sama sahaja, kemudian baru diperluaskan untuk talian berlainan.

Faham lah pakteh bahawa sahabat pakteh itu guna handphone jenis yang canggih, boleh ambil gambar dan MMS. Jadi dapatlah pakteh hantar mms atau setidak-tidaknya sms yang jumlah perkataannya banyak. Macam karangan. Senang untuk hantar berita yang agak panjang.

Ada satu perkara yang Pakteh baru perasan tentang mesej panjang melalui SMS ini ialah berkenaan kos yang dicaskan oleh pembekal talian kita. Misalnya kalau mesej yang dihantar ini bersamaan dengan enam sms biasa maka dicas enam kali. Kalau satu sms itu dicas 15 sen maka, 15 x 6 = RM0.90. Satu mesej biasa hanya muat 160 huruf sahaja, termasuk jarak antara perkataan. Cas untuk 1 mms biasa ialah 43 sen. Bermakna kalau mesej panjang, lebih untung guna mms berbanding sms. Sudah lama pakteh terperangkap antara sms dan mms ini.

"Anda bagaimana? Perasan tak?" pakteh.

Pakteh ingatkan pada diri sendiri, jangan buat sendal tayar kereta kalaupun dapat telefon hitam putih. Gunalah selagi boleh digunakan atau berikan kepada pihak yang memerlukan. Pakteh ingatkan juga pada diri, siapa asal usul pakteh.

Semasa pakteh berada di tempat ceramah malam tadi, dalam keadaan orang bersesak-sesak dan khusuk mendengar ceramah. ada seorang makcik nak pinjam telefon untuk menghubungi suaminya, sebab hendak ajak balik. Anaknya sudah mengantuk. Pakteh hulur nokia hitam putih. Telefon warna, ada juga. Sayang.

Memanjang dia ucap terima kasih selepas berjaya menghubungi suaminya.

Entri Khas [TAGGED]

Rules of the game: Each player of this game starts out by telling 6 weird things about themselves on their own blog, as well as state the rules clearly. At the end, you will need to choose 6 people to be tagged and list out their names. After you do that, leave them a comment on their blogs letting them know you tagged them.

Buat teman-teman yang jauh di mata tetapi dekat di hati. Terutamanya MrsPARIN yang telah tagged pakteh. Pakteh sebenarnya kurang faham dengan 'permainan' ini. Pakai hantam saja. Mana yang terlebih dan terkurang itu, mohon maaf banyak-banyak. Sesuai dengan kehendak 'permainan' ini, dititipkan di bawah ENAM perkara yang berkaitan dengan peribadi Pakteh untuk dikongsi bersama. Anda sudah bersedia? OK... Lets go to the zoo!.

1LATAR BELAKANG: Pakteh berasal dari keluarga petani. Yatim semenjak usia 5 tahun. Semasa Pakteh menginjak ke darjah 1, ibu Pakteh kahwin lain. Merasalah hidup dengan bapa tiri. Sekarang ini bapa tiri itu pun sudah meninggal. Kini Pakteh tinggal bersama ibu dan anak isteri Pakteh di kampung kelahiran sendiri, di Setiu Terengganu. Pakteh mengaji tidak tinggi. Setakat diploma sahaja di KUSZA (1991). Tugas Pakteh sekarang pula, sebagai guru di SKALK. Nama sebenar saya ialah Mohd Yasin. Pakteh itu ialah nama yang dipanggil oleh anak saudara saya. Memandangkan sudah lama pakteh guna nama ini di internet, maka rasa serasi dengan panggilan ini. Kemahiran yang pakteh ada adalah berkisar kepada bidang Pendidikan Islam dan Bahasa Arab. Bahasa Inggeris... isk, 'tepu' habis. Masa mengaji di KUSZA dulu pun cukup makan sahaja. Justeru itu, kalau hendak berinteraksi dengan Pakteh, minimakan penggunaan BI. Takut nanti, lain yang anda maksudkan, lain pula pemahaman Pakteh. Naya jadinya.

2MINAT: Pakteh sangat meminati bidang penulisan. Pernah masa tingkatan 5 dulu, Pakteh ambil kursus penulisan gaya pos, tapi tidak khatam sebab kekurangan modal. Selain menulis dan membaca, Pakteh juga memang giler habis dengan komputer. Semuanya Pakteh godeh sendiri, guna kaedah cuba jaya. Pakteh kenal internet sekitar tahun 1998. Masih baru. Tinggal lagi kerana minat mendalam kepada komputer, Pakteh boleh buat website sendiri bahkan banyak website yang pakteh buat dan begitu aktif di Yahoogroup serta berbagai forum. Dulu... Dalam bidang blog pula, kali pertama Pakteh buat posting di blog Pakteh ini tahun 2004 yang lalu. Hingga Disember tahun 2006 barulah Pakteh faham dan lebih aktif di blog. Sehubungan itu, pakteh telah padam website statik pakteh. Lalu Pakteh jadikan blog ini sebagai website utama. Suka benar mencuba perkara-perkara baru. Maka tidak hairan lah kalau blog yang pakteh kendalikan pun berbagai, seperti Apa-apa Ajer, SKALK, UZ, BCP, Belajar Wordpress. Banyak tu. Ada lagi yang pakteh sedang eksplore.

3MENYENANGKAN: Paling suka bila ada orang memberi penghargaan. Maksud Pakteh, kalau ada orang minta bantuan, tentu Pakteh tidak akan hampakan. Akan dicuba sedaya upaya mungkin. Jangan minta duit sudah lah. Duit memang Pakteh tidak ada banyak. He he he. Suka sekiranya orang tepati janji dan sangat menepati masa. Kalau boleh Pakteh ingin jadi orang pertama dalam semua hal seperti menghantar tugasan dan yang sewaktu dengannya. Pakteh juga rasa damai apabila melihat wajah anak-anak manja. Pakteh pernah menerima kecaman serta sindiran gara-gara Pakteh meminati artis (lelaki) AF4 2006 tahun lalu yang berasal dari Sarawak. Harapnya kalian tidaklah kutuk pakteh pula selepas ini. Sedih. Pakteh juga senang sekiranya ada cukup duit untuk berbelanja dan melakukan aktiviti seharian. Tidak lupa ingin digarapkan di sini, pakteh senang dengan tugas² pakteh sekarang. Sebagai pendidik. Alahai.

4TIDAK SUKA: Minta dijauhkan. Apa itu... Isk.. Paling tidak suka ialah kena marah. Bila kena marah, rasa hendak menangis lebih-lebih lagi kalau pakteh rasa pakteh tidak bersalah. Orang jawa kata cengeng. Walaupun begitu, Pakteh tidak suka lihat air mata wanita. Bagi pakteh wanita suka mengada-ngada. Maaf cakap. Satu lagi yang tidak suka apabila wanita yang jadi bos, menengking dan mengarah itu dan ini dengan suara yang ternyata berbentuk 'arahan'. Pakteh suka kepada arahan yang berbentuk 'permintaan'. Nasib baik bos pakteh sekarang ini lelaki. Kalau tidak, tension memanjang ler. Sebenarnya pakteh menghormati wanita dan sesiapa yang menghormati pakteh. Sekali orang hormat, 10 kali pakteh hormat dia. Sekali orang tunjuk benci, sampai bila-bila pun pakteh tidak akan memaafkannya. Buruk kan...

5IMPIAN: Pertama, Pakteh ingin lihat karya-karya pakteh diterbitkan dalam bentuk buku. Sekarang ini pakteh sedang mengumpulkan entri-entri blog pakteh untuk diterbitkan. Pakteh mahu anak cucu pakteh dan orang di sekeliling mengenali pakteh lebih dekat melalui tulisan-tulisan pakteh sebab pakteh kurang berkomunikasi dengan mereka. Kalau sudah terbit nanti, akan Pakteh war kan di sini. Doakan ya. Kedua, kalau boleh pakteh hendak memiliki rumah yang besar dan selesa yang dilengkapi dengan kolam renang dan halaman yang luas. Berangan saja lah. Selanjutnya pakteh ingin bersara tetapi pendapatan sentiasa masuk. Tidak membataskan perbelanjaan dan keperluan pakteh sekeluarga. Dapat menunaikan haji dalam usia masih muda dan kuat untuk mengerjakan ibadat ketika di tanah suci. Saya menghormati impian saya dan tidak menganggapkan kelakar.

6MASALAH: Pakteh rasa sukar untuk berkomunikasi secara langsung dengan sesiapa sahaja kerana Pakteh memiliki sifat pendiam. Pakteh lebih banyak mendengar dari mengeluarkan suara apabila berada di kalangan kawan-kawan. Kini badan pula terasa sakit-sakit. Tambahan pula Pakteh mengidap darah tinggi. Apabila terkenangkan pengidap darah tinggi ini ada kaitan pula dengan serangan 'angin ahmar' membuatkan rasa murung dan pasrah. Akhir-akhir ini perasaan mudah tersentuh dan sedih. Apa pun kita kena cool dan ceria selalu, sekali pun di alam siber.

MAJULAH SUKAN UNTUK NEGARA

kua kua kua

Mangsa Tagged: 1) Ricky Wan 2) Sinaganaga 3) Tokrimau 4) Basri 5) AM 6) Pengkritik blog

Mejor Bersara

Sebenarnya aku sudah lupa tatacara pemakaiannya. Semua buku nota yang berkaitan aku sudah serahkan kepada peneraju yang baru di SMKBM. Bukan hak milik aku. Sudah lima hari baju uniform itu dibeli. Logo dan aksesorinya yang aku jadi was-was. Di manakah tempat hendak dijahit. Maklumlah sudah empat tahun aku meninggalkan benda ini. Dulu aku antara Guru Penasihat yang top. Pangkat Lefternan.

+ Hello... Assalamualaikum.

- Waalaikumussalam.

+ Boleh saya bercakap dengan En Hisham.

- Siapa ni?.

+ Ustaz Yasin.

- Sebentar ya.

+ Saya.

Dulu aku antara Guru Penasihat yang top. Pangkat LefternanAnak En Hisham yang menyambut panggilan telefon. Sudah besar anak Cikgu Hisham. Berdasarkan suaranya yang kedengaran begitu matang.

- Assalamualaikum.

+ Alaikumussalam... Ustaz Yasin sini...

- Siapa?

+ Ustaz... Ustaz Yasin.

- Haaa ustazzz... masya allah ustazz...

+ Apa khabar?

- Bagus.

+ Tengah buat apa... sibuk ke?

- Kat dapur tadi. Tenguk Ikan.

+ Masak ke?

- Tak lah.. tenguk ikan hidup... akuarium.

+ Ooo.. Saya nak tanya sikit ni... nama negeri dan KRS ni. Kiri kanan tu, macam mana ek. Dah lupa la.

- Pegawai ke, pelajar?

+ Pelajar... anak punya.

- Aku pun tak ingat juga. Jap aa aku tanya Hapis. Sebenarnya aku dah lama bersara KRS ni. Biasalah orang muda dah ramai. Kasi dia orang la pulak.

+ Ya ka.

Aku dengar dia memanggil anak sulungnya yang bernama Hapis. Kemudian perbualan kami bersambung.

- Sekarang ni kira pangkat Mejor bersara la... aku ni...

+ Ha ha ha... gitu ke?

- OK.. Tag negeri, sebelah kiri... KRS, sebelah kanan.

+ Malaysia?

- Mana ada Malaysia.

+ Oh... tak ada eh?

Aku sengaja bertanya Tag Malaysia letak di bahagian mana. Sebenarnya aku pun keliru. Kalau Pengakap, ada Malaysia. Siap bendera lagi.

Aku serahkan lakaran pemasangan kedudukan logo, nama negeri dan KRS di atas kertas sebelum aku serahkan kepada ibu untuk dijahitnya. Petang ini juga aku hantar. Uniform KRS. Kepada Kak Umi.

Menggigil 'gian'

Aku, isteri dan anak yang bongsu hadir ke surau Bukit Merah. Aku naik motor dengan anak. Isteri jalan kaki bersama iparnya. Adik aku. Bukan jauh, 1km saja. Biar dia jalan, kasi kurus sikit. Hari ini ada gotong royong. Dua ekor lembu ditumbangkan, hasil sumbangan seorang dermawan. Aku tak pasti apa majlisnya. Cuma aku agak. Sepanjang hari ini begitu sibuk. Dua ekor lembu itu mesti di bereskan. Masak dan jamu. Di sebelah malam nanti ada majlis ilmu. Ceramah penerangan PAS.

Aku sengaja hadir tanpa membawa apa-apa alatan. Malas. Konon-kononnya tunjuk muka saja. Lepas itu, lesap. Memang pun aku cabut lebih awal pun.

Supaya tidak nampak pemalas sangat, aku tawarkan diri untuk parut kelapa. Orang kampung aku sebut 'mesin kelapa'. Kalau potong rumput, sebut 'mesin rumput'. Aku tidak biasa mesin kelapa. Tenguk orang buat macam senang. Lagipun duduk tempat yang agak selesa berbanding kerja-kerja menyiang lembu yang dua ekor itu. Itu pasal lah aku pilih kerja parut kelapa. Alahai.

Aku pun duduk di atas batu blok yang disusun macam pangkin mengadap mesin kelapa. Ngam dengan punggungku. Macam dalam iklan TNB di TV, cuma topi keledar aku tak pakai.

Satu.... dua... tiga.... empat.... lima.... enam.... tujuh.... Siap. Tujuh 'belah' kelapa. Maknanya tiga biji setengah. Belum puas lagi 'main' mesin kelapa ini sebenarnya, tapi sudah habis. Setelah semua sisa-sisa kelapa parut yang melekat pada dandang mesin itu dibersihkan, aku pun cuci tangan di paip berdekatan.

Ada air tebu yang disedekahkan oleh seorang penduduk, dalam tong besar. Aku tuang setengah gelas dan telan. Manis. Ada kaitan dengan kencing manis. Lepas itu, aku mula bakar rokok. Yang hairannya, tangan jadi menggigil semacam. Ibu jari terketar-ketar macam kena serangan parkinson pula. Maaf cakap, teringat aku pada Haziq dalam AF4. Aku cuba dial nombor telefon di handset, pun macam orang 'gian'. Mungkin kerana tidak cukup kelapa yang hendak diparut (mesin).

Bertaraf lima bintang

Malam ini empat lingkaran ubat nyamuk dibakar serentak. Letak empat penjuru. Padan muka nyamuk. Biar senoneng kepala dia. Bila ada saja nyamuk yang kepeningan dan terbang lemah, aku tampar sampai hancur. Tunggu apa lagi. Macam mana hati ini tidak geram kalau kita di dalam kelambu pun masih lagi boleh hulurkan belalainya nak hisap darah. Ini mesti nyamuk betina. Gatal. Bekas gigitannya.

Malam tadi ubat nyamuk tidak ada. Kehabisan. Hanya sekerat sahaja yang ada. Belum pukul 12.00 sudah inna lillah. Habis. Kita anak beranak memang tidur dalam kelambu. Cuma yang membuatkan aku tidak puas hati ialah bila terjaga tengah malam. Lengan dan tangan aku terasa gatal-gatal digigit sang nyamuk. Rupa-rupanya masa kita tidur, bila tangan kita tersentuh kelambu, nyamuk-nyamuk itu akan cucuk melalui liang-liang kelambu. Sah lah jenis kemaruk darah.

Habitat nyamuk memang bertaraf lima bintang di sini. Rumah Tok Ayah dikelilingi sawah padi. Sesuai benar untuk pembiakan nyamuk.

Menjelang subuh, nyamuk-nyamuk yang separuh pengsan semenjak awal malam mula bangkit dan mendapatkan mangsanya macam sebelumnya. Ubat nyamuk empat bentara guru sudah padam! Pergh...

Inilah Tanah Sekangkang Kera

Tok Ayah kelihatan sihat. Segar. Dia baru balik dari mencerut rumput. Untuk makanan lembu peliharaannya. Sebenarnya lembu pawahan. Bukan milik Tok Ayah sepenuhnya.

"Dah lama sampai" Tok Ayah menegurku sambil menghulurkan tangan.

Kami bersalaman. Mertua dan menantu. Tok Ayah adalah bapa mertuaku. Anak-anak aku yang memanggilnya Tok Ayah. Aku panggil dia, ayah.

"Baru sampai. Lewat dah bertolak tadi, pukul 3" terangku.

Mata kami bertaut. Kami menyelami ke dasar mata masing-masing. Itu kebiasaan. Bila kami bersalaman. Lebih-lebih lagi kalau dengan orang tua. Apa lagi kalau dengan ayah mertua sendiri. Orang tua ada berkata, kurang sopan bila bersalaman tidak tenung dalam mata.

Pangkin buluh yang usang dan uzur menjadi sasaran punggung kami berdua. Aku tahu, Tok Ayah kepenatan dan baru balik berpanas kerana memotong rumput untuk makanan lembu-lembu jagaannya. Setelah senggang beberapa ketika, kemudian Tok Ayah bersuara.

"Ayah cadang nak jual separuh tanah kita ini"

Aku terdiam dan menanti penjelasan lanjut Tok Ayah.

"Haji Man tu... sanggup bayar" sambung Tok Ayah lagi.

Rupa-rupanya Tok Ayah sudah lama memendam cita-citanya untuk menyiapkan binaan rumah batunya yang terbengkalai. Tiga puluh peratus lagi belum siap rumah itu. Usianya yang semakin ke penghujung mengharapkan rumahnya dapat disiapkan. Kata Tok Ayah, rumah itu bukan untuk dirinya yang sudah hendak mati tetapi untuk anak cucunya. Bagi menyudahkan rumah yang belum siap itu, Tok Ayah terfikir hendak menjualkan sebahagian tanah yang menjadi tapak rumah yang sedang dibina itu.

"Cuma kalau anak Sin boleh bayar, lebih baik dijual kepada anak Sin. Tidak jatuh ke tanah orang"

Tok Ayah mengatur kata-kata yang mengandung suatu maksud yang berat untuk diluahkan oleh seorang bapa yang kini berusia 86 tahun. Kata-katanya itu ditujukan kepadaku. Aku tidak terus memberi kata putus. Cuma aku masih lagi memikirkan bagaimanakah caranya hendak menyelamatkan tanah itu dari terjatuh ke tangan orang lain. Aku perlu buat sesuatu.

Kawan Lama

KTR 17 Feb - Mejor Servis. Perkataan itu bersarang dalam kepala aku. Kalau semalam boleh lepak-lepak, hari ini seawal 8.00am aku sudah siap sedia untuk ke Kuala Terengganu. Temujanji untuk servis kereta sudah dibuat petang semalam menerusi handphonenya. Bertolak perlu awal supaya tidak terlewat. Maklumlah perjalanan akan lebih 60km dari rumah.

"Kak Umi saja boleh ikut" kataku.

Aku membenarkan anak sulung aku itu ikut ke Kuala Terengganu kerana aku hendak belikan uniform KRS untuknya. Kalau tidak, aku rasa lebih baik aku pergi seorang sahaja. Aku tahu, servis kereta biasanya mengambil masa yang bukan sekejap. Selepas siap servis kereta barulah kita ke kedai yang menjual uniform yang dimaksudkan. Ternyata Kedai REX TRADING yang terletak di Pusat Bandar Kuala Terengganu itu terdapat segala-galanya keperluan unit uniform di sekolah. Harganya berpatutan. Ringkas cerita terbang lah RM2 ratus.

Benar seperti yang diduga. Lebih dua jam setengah aku dua beranak tersadai di Pusat Servis itu. Nasib baik pusat servis ada menyediakan bilik yang agak selesa untuk menunggu. Bilik itu dilengkapi dengan pendingin hawa, bilik air dan TV. Aku bukan suka duduk dalam bilik berhawa dingin itu. Tak boleh nan 'memerun'.

"Akak tunggu dalam bilik ini. Ayah kat luar" aku mengarahkan.

Sebelum itu aku berikan satu handphone aku kepada Kak Umi. Hanphone lagi satu ada bersamaku. Sekurang-kurangnya kami boleh berhubung sekiranya ada kecemasan, fikirku.

Aku mengambil ketetapan untuk tidak berada di bilik yang banyak pantang larangnya itu. Aku ambil keputusan untuk berada di luar. Bebas untuk buat apa saja. Merokok. Sempat juga aku minum dan sarapan di gerai yang terletak kira-kira 100 meter dari pusat servis.

Terasa begitu lama apabila kita sedang menunggu sesuatu. Sepertimana yang aku sedang tunggu sekarang. Entah pontong yang keberapa. Aku tidak menghitungnya. Rokok. Sehinggalah aku nampak kereta aku dipandu masuk ke ruangan kereta yang sudah siap diservis. Maka tanpa berlengah lagi aku terus masuk ke pejabat pusat servis untuk membuat bayaran dan ingin segera beredar dari situ.

"Eh... macam kenal"

"la... Syed..."

"Emm.. macam mana boleh jumpa di sini ek?"

"Alahai... lamanya tak jumpa. Saya tercari-cari awak. Tapi tak tahu macam mana. Hilang punca" Aku.

Kami bersalaman. Syed adalah kawan lama. Sebenarnya kami sangat akrab suatu waktu dulu terutama semasa sama-sama belajar di SMUASZA. Keakraban kami bagai adik beradik. Cuma terpisah semenjak aku ditugaskan di Johor semenjak 1992 yang lalu.

"Saya pindah ke sini semenjak tahun 2004" terangku.

"Ooo kisahnya. Saya selalu hantar mesej ke Yahoogroup. Abang Yasin dah tak buka benda alah tu lagi.."

"Ya... lama dah saya tinggalkan Yahoo tu"

"Patut la. Saya selalu hantar email ke situ" balas Syed.

Namanya Syed Mohamad, bertugas sebagai kaunselor di salah sebuah IPTA di ibu negara. Pernah sekali dia menziarahiku ketika aku di SMK Bandar Mas. Apa yang pasti kami kemudiannya bertukar-tukar nombor telefon. Pertemuan itu tidak lama memandangkan dia kepenatan sebab baru tiba dari KL pagi ini dan terus ke Pusat Servis ini lantaran tidak berkesempatan servis di KL. Kebetulan, aku pun tergesa-gesa kerana petang nanti aku sudah berjanji dengan anak-anak untuk menziarahi neneknya di Kelantan. Perjalanan masih panjang.

Minyak Urut...

16 Feb - Sudah pukul 10.00am. Aku baru sahaja selesai sarapan mihon goreng yang disediakan oleh minah lenggang (isteriku). Memandangkan hari ini cuti umum, aku tidak dapat buat apa-apa. Terperap. Walaupun sebenarnya banyak perkara yang sedang difikirkan. Semuanya perlu dibereskan. Tentulah kena pilih mengikut keutamaan, meskipun aku tidak berdaya untuk menyiapkan kesemuanya.

Oleh kerana tidak dapat ke mana-mana aku ambil keputusan untuk lepak di kedai Tayek, tempat aku selalu ngeteh itu. Dengan menaiki motor jerangkung, aku menuju kedai Tayek. Ngeteh tidak banyak, cuma secawan sahaja walaupun lepak di situ hingga 12.00 tengahari. Sehingga dekat masuk waktu solat Jumaat, baru aku pulang ke rumah. Orang rumah tidak pernah tanya ke mana aku pergi, lebih-lebih lagi kalau aku hanya bermotor jerangkung sahaja. Kalau keluar naik kereta, barulah dia bertanya. Kemana. Destinasiku.

Di kedai Tayek tadi, aku jumpa seorang lelaki. Orang itu berasal dari negara jiran Thailand. Melayu. Ada janggut sejemput macam orang tabligh. Mula-mula dia memasuki kedai, dia dengan hal sendiri sahaja. Dia pesan nescaffe '0'. Setelah beberapa ketika dia sendirian dengan halnya itu, tiba-tiba dia mula menegurku dan bersalaman. Wah, rupa-rupanya dia jual ubat. Jual minyak urut. Ubat kuat pun ada. Minat juga aku tenguk, tapi aku sudah set dalam minda bahawa aku tidak perlu beli dan tidak akan terpedaya.

Bagiku, minyak urut yang dibawanya itu agak mahal. Sekali hingga tiga kali ganda lebih mahal dari harga sepatutnya menurut perkiraanku. Oleh kerana dia juga menawarkan urut percuma di situ juga, maka ada lah beberapa orang yang mengambil peluang untuk mendapatkan perkhidmatannya. Aku terkecuali. Sekadar memerhati dan menggalakkan sahaja kepada sesiapa yang hendak dapatkan perkhidmatan percuma darinya. Aku dapati semua yang mendapat urutan percuma itu, membeli minyak urut yang dibawanya. Termakan budi. Agaknya.

"Saya tak paksa pakcik beli ubat... saya tolong ikhlas saja"

Dia kata berulang kali kepada orang di sekelilingnya. Namun. Orang tetap beli sekurang-kurang sebotol setelah diurut. Aku tertarik dengan cara dia melayan pelanggan di sekelilingnya. Aku tertarik cara dia dapat duit dengan menjual minyak. Walaupun rata-rata yang singgah di kedai itu adalah untuk minum dan bersarapan. Ubat kuat, tiada pula yang beli. Malu. Agaknya. Aku memang tidak minat ubat kuat jenis sapu.

Tahun Melawat Terengganu 2008

Pukul 1.00pm - Handphoneku berbunyi. Sengaja aku tidak mengangkatnya kerana aku tahu tidak ada faedahnya panggilan itu diangkat kerana line di dalam rumahku tidak berapa baik. Memang line tidak elok atau telefon aku yang kokak. Putus-putus. Sebenarnya bukan telefon yang kokak, linenya yang tidak elok. Lemah.

Aku kemudiannya menyemak panggilan yang baru masuk tadi lalu mendailnya menggunakan telefon talian tetap. Line rumah. Aku kenal sipemanggil tadi ialah Husin, kawanku. Sebentar tadi aku ada mengirimkan SMS kepadanya untuk bertanyakan yang Pasaraya Maidin dibuka atau tidak pada hari ini, kerana hari ini adalah hari Jumaat. Hari cuti di Terengganu. pasaraya Maidin kedua terbesar di Malaysia

26 Jan - Petang Juamaat yang bersinar cerah, kami sekeluarga bergerak ke Kuala Terengganu. Tujuannya satu sahaja. Maidin. Pasaraya Maidin baru sahaja dirasmikan oleh MB Terengganu beberapa hari yang lalu. Jualan murah sudah tentu. Gula pasir hanya 90 sen sekilo. Itu sebab emosi kami terpanggil untuk melihat sendiri.

Tiba di destinasi yang dituju, aku segera meletakkan kenderaan di mana-mana ruang yang masih ada. Tidak boleh memilih. Nanti melepas. Kereta pengunjung teramatlah banyak. Jalan kaki jauh sikit lah petang ini.

Kami masuk melalui pintu sisi sebelah kiri bangunan Pasaraya Maidin. Wah! memang luas dan banyak barang. Macam Pasaraya Makro di Plentong JB, aku bercongak dalam hati. Patutlah pasaraya yang ini diistiharkan terbesar di Pantai Timur dan pasaraya Maidin kedua terbesar di Malaysia.

Bangga sekejap rasanya. Kepimpinan Idris Jusoh (MB Terengganu) membawa kami ke era kemajuan. Dikenali masyarakat luar, bahkan dalam peta dunia. Ada Monsun Cup dan pasaraya Maidin, selain jambatan duyung yang merentasi Sungai Terengganu, ke-2 terpanjang di Malaysia selepas jambatan Pulau Pinang (yang lama). Sudah ada pembinaan jambatan Pulau Pinang yang ke-2. Belum Siap.

"Patutlah di sebelah pintu masuk itu ada signbord Tahun Melawat Terengganu 2008" aku kata pada salah seorang jurujual di pameran komputer yang terdapat di ruang legar pasaraya Maidin.

Jurujual itu senyum. Cepat-cepat dia masuk jarum. Tunjukkan barang-barang di gerainya padaku. Aku minat pada barang-barang komputer yang dipamerkan. Kocek saja yang seakan berkata, kena kontrol berbelanja. Senyum hambar. Aku.

***

Di kaunter pembayaran. Barisan panjang. Semua kaunter. Ada 20 kaunter, semua berbaris panjang. Barang dalam troli di tolak ke depan. Sedikit-sedikit. Pergerakan sangat perlahan. Cepat sikit dari pergerakan siput. Aku tidak suka bersesak. Beratur. Maka minah lenggang (isteri) lah yang jadi tukang beratur. Aku keluar dari barisan yang memenatkan itu. Ambil angin di luar bangunan. Rokok.

Dua jam kemudian baru nampak kelibat isteri dan anak-anak bergerak keluar dari pasaraya yang padat itu. Lesu. Selamat datang ke negeri Terengganu kita...

Kerja Kerja Kerja - Sehari Suntuk

Letih sungguh badan ustaz. Jam di handset ustaz baru pukul 9.00 malam. Mata ustaz terasa kelat. Lampu bergelung-gelung macam sawat itik 60 wat yang terang putih tampak malap. Sesekali ustaz sangap panjang. Masa tarik menguap itu, mata ustaz jadi kecil. Ustaz tulis cepat-cepat buku ringkasan mengajar untuk kelas esok.

Semenjak bangun subuh tadi, sekelip haram ustaz tidak meletakkan belakangnya macam selalu. Ustaz tahu mulai hari ini jangan mimpi hendak rehat setelah balik sekolah pukul 1.30 petang. anak murid yang dahagakan ilmu fardu ain. Ilmu untuk bekalan di akhirat Ustaz kena sambung mengajar fardu ain di sebelah petang pula. Tiga hari seminggu ustaz ada kelas petang. Itu amanah Yayasan Islam. Elaunnya dalam RM500 untuk tiga kali seminggu itu. Boleh tahan juga. Cuma ustaz tidak boleh ke mana-mana dalam tiga hari. Kena mengadap anak-anak yang badannya berbau tengik.

Situasi begini merupakan pengalaman baru bagi ustaz. Tahun lepas, selepas balik sekolah pukul 1.30 petang, ustaz boleh lakukan apa saja yang ustaz suka. Kini tidak lagi. Hari Ahad, Isnin dan Selasa ustaz kena bertumas di sekolah. Makan tengah hari pun terkejar-kejar. Solat zohor pun tidak boleh berwirid panjang. Ustaz kena kuatkan semangat demi pendidikan anak murid yang dahagakan ilmu fardu ain. Ilmu untuk bekalan di akhirat.

"Huwaaahh...." ustaz menguap lagi.

Buku rekod dimasukkan ke dalam beg yang akan dibawa ke sekolah keesokannya. Ustaz merebahkan belakangnya di tilam span yang semakin lusuh. Terasa palang besi katil di belakang ustaz.

Wah... enaknya ustaz kata dalam hati. Kekejangan urat belakang dan tengkuk ustaz terasa mengendur.

Pengalaman Dia

Sebulan berlalu untuk tahun 2007. Pantas sungguh masa berlalu meninggalkan kita. Kita dihambat tugas sendiri-sendiri. Haluan masing-masing. Baru sebentar, isteriku memaklumkan bayaran asrama anak bagi bulan Februari, RM36. Sudah bulan dua. Hari-hari berlalu tidak payah dihitung. Berlalu sendiri. Sibuk dengan tugas.

Pada 16 Apr 2007 nanti, genaplah 4 tahun diriku berkhidmat di negeri Terengganu. Negeri kelahiran. Negeri Hadari. Terengganu Bestari. Maknanya, usia blog ini juga 4 tahun. Alhamdulillah dan terima kasih kepada blogspot.

Maknanya, usia blog ini juga empat tahunHari ini baru selesai aku menghabiskan bacaan buku Berburu di Padang Datar, JPNT, 2002. Buku nipis ini menceritakan pengalaman guru-guru. Kompilasi pengalaman guru. Salah satu tulisan yang menyentuh emosi ialah tulisan Rufaifa Abdullah yang bertajuk Sekolah Pertama, seorang guru yang bertugas di SK Bukit Nanas Kuala Terengganu. Sekarang.

Dalam tulisannya menyebut tentang pengalaman beliau semasa pertama kali bertugas sebagai guru di Sekolah Rendah Kebangsaan (SRK) Sibu Laut, Kucing Sarawak sekitar tahun 1989. Bagaimana perjalanan untuk tiba di sekolah, diceritakannya. Jadi tukang kebun sebelum masuk kelas. Masak RMT guna dapur kayu. Semuanya diceritakan dengan jelas dan bahasa yang lancar.

Apabila menyelami pengalaman orang lama, terasa pengorbanan diri ini di tahap yang tidak sehebat mereka. Syukur pada Tuhan yang tidak meletakkan ujian berat ke atas diriku, kerana diri ini mungkin tidak mampu menanggungnya.

Lock

Dua hari yang lalu. Di kerusi batu depan rumah aku. Dia datang. Naik kereta Wira Auto warna kuning lumpur lepas banjir. Aku panggil dia Mr. Jun, tapi nama sebenarnya lain. Dia tidak marah aku panggil dia begitu. Dia tidak tahu apa-apa. Aku panggil dia Mr Jun sebab sikap dia gila-gila sikit. Mr Jun itu, maksudnya macam majnun juga lah. Harap Mr Jun tidak baca entri aku ini.

"Macam mana cara nak lock channel Astro. Anak kawe dok nak tenguk channel 'ceria' sokmo. Make nasik pun tak nak" Mr. Jun terus tanya sebaik sahaja melabuhkan punggungnya atas kerusi batu. Pertanyaan itu ditujukan kepadaku. Aku berdua dengan dia.

Anak dia pun aku kenal. Aku panggil dia Mamat. Hari ini Mamat tidak datang bersama. Nama penuh dia aku tidak ingat. Aktif. Fuh! semangat. Ada masalah hyper-aktif. Menurut bapanya, Mr Jun.

"Mudah je... dia (Astro) ada hantar cara-cara lock channel dalam majalah bulanan dia. Nanti kawe ambik" Aku.

Cakap bahasa 'jerman' belaka. Kawe maknanya kawan, bermaksud saya. Sokmo = Sepanjang masa. Dok maknanya hanya. Make nasik maksudnya makan nasi.

Aku masuk ke dalam rumah. Sekejap, keluar semula. Bawa majalah lama Astro. Selak sana selak sini. Ada. Ya ada. Mukasurat yang menerangkan cara lock channel. Aku koyakkan mukasurat itu. Tunjukkan kepada Mr. Jun.

"Mu bawa balik kertas ini... try. Senang saja tu" aku. Malas nak terangkan lebih-lebih. Biar dia cuba sendiri.

Hari ini. Pukul 6.30pm kurang lebih. Tit-tit... tit-tit... Senyap. SMS masuk. Aku tahu. Itu telefon rumah yang berbunyi. Telefon rumah pun dapat terima SMS. Canggih. Teknologi CDMA. Apa kebendanya, aku tidak tahu. Orang kata cdma, aku sebut CDMA juga.

SMS Mr Jun: Pakteh, bakpo takleh juga lok siaran ceria walaupun kawe dah kod 5 butir kosong?

Eh! belum dapat lagi orang tua ini. Aku fikir. Aku tekan reply. Taip masej menggunakan talian tadi. Talian rumah.

SMS aku: Malam nanti aku SMS cara-cara. Kena taip dulu. Panjang juga tu.

Aku tekan send. Sampul surat nampak terbang. Nokia.

Aku dapatkan PDA atas gerobok. Sedang cas. Cabut dari pengecas. Mula taip mesej cara-cara lock.

SMS aku:

Cara lock / unlock channel Astro:

Elok demo salin dulu msj ini atas kertas... takut ada virus.

MENU - List of services - OK - (guna ank panah ke bwh hingga jumpa channel yg kita nak LOCK) - OK (Lock / Unlock) - Enter PIN ++++ - OK (keluar ikon ibu kunci / mangga).

MENU - MENU (1x lagi) = Siap.

Password dia = 0000 (0 empat kali)

Kalau tak boleh juga, tenguk kiri & kanan - cari benda keras. Atau pun boleh juga guna alu lesung... Ketuk kepala demo dan kepala Mamat. Ka ka ka... Semoga berjaya. Kalau sudah berjaya, SMS kepada kawe pakai nombor 013 deh. Nombor ini la.

Panjang mesej aku taip. Guna PDA. (Nunjuk-nunjuk bin ngada-ngada sikit) Tekan Send.

Selepas 5 minit, dapat satu SMS lagi.

SMS Mr Jun: Tak dapat. Dia kata incorect pin. Buat dah 4 kali 0.

Isk. Geram aku. Macam mana boleh tak dapat, aku berfikir sendiri. Taip satu lagi. Mesej.

SMS aku: Itu kawe tak tahu. Demo pernah set dah nombor pin lain dulu. Tanya Astro la. Jangan tanya anak lesung batu... Kua kua kua.

Send lagi.

"Suka hati engkau lah Mr Jun" aku cakap pada diri sendiri. Aik! Sudah jadi macam 'majnun' juga? Kua kua kua.

Buku Masuk Barisan

Membaca. Buat-buat suka. Lebih baik dari tidak. Kalau kita baca, ada lah perkara baru yang ditemui. Baris-baris ayat dalam buku itu adalah luahan hati menulis kepada kita.

"Buku apa Pakteh... M A S U K B A R I S A N.... lain macam saja?" sapa Haliza, kawan sekerja aku.

"A..ah. Ala buku cerita..." Aku kemalu-maluan menjelaskan.

Usia 38 tahun sepertiku bukan buku cerita yang sepatutnya aku baca. Namun aku tidak peduli apa orang kata. Bukan haram, sekadar baca.

Buku bertajuk Masuk Barisan yang ditulis oleh Basri itu memang menarik perhatian sesiapa pun yang memandangnya. Termasuklah aku. Aku dapat buku itu melalui internet. Selaku pengguna, buku di tanganku ini, agak mahal harganya. Bayar secara online. Buku dikirim dengan Pos Ekspress ke alamat rumah aku. Tidak mengapa. Redha.

Basri hanya penyusun. Bukan penulis. Penulisnya adalah entri-entri blog blogger yang lain. Saya suka. Semua.

Di tempat aku. Terengganu. PAS dan Barisan Nasional. Sensitif. Sebelum ini PAS memerintah Terengganu. Sekarang UMNO atau BN. Tahun 2008. Belum pasti. BN juga agaknya.

Aku baca buku Masuk Barisan, seolah-olah aku hendak tukar parti. Nak masuk BN. Itu lah agaknya yang kawan aku fikir. Aku bukan minat politik. Usia aku. Rambut sudah beruban. Belum pernah memangkah. Belum pernah mengundi untuk pilihanraya. Belum daftar pemilih. Berkecuali. Terengganu. PAS dan BN. Isu sensitif.

Buku Masuk Barisan yang berasaskan koleksi blog entri ini, belum habis baca. Aku baca lambat-lambat. Cuba menikmati setiap patah ayat. Aku ingin belajar sesuatu dari entri dalam buku.

Sebelum ini. Dua minggu yang lalu. Aku baca buku Ayah Kita Bos dihasilkan oleh Tokrimau. Ya ya. Tok Rimau dan Naga. Konsep. Sama macam Buku Masuk Barisan.

"Suka-suka saja Haliza... tak ada apa nak dibaca" aku kemudiannya menjelaskan sambil menghulurkan buku di tanganku kepadanya.

Haliza menyambut dan menyelak pantas buku itu dari kulit depan hingga belakang.

"Oooo... ok juga" Haliza.

"Jakun" Tenguk Mesin Jahit

Baru hari ini aku beli alat ganti yang rosak pada mesin jahit usang yang gagal berfungsi semenjak 6 tahun yang lalu. Enam tahun?. Lama. Aku berpendapat begitu, memandangkan anakku yang bongsu sudah berusia 6 tahun dan inilah kali pertama dia menyaksikan ibunya menggunakan mesin jahit itu. Aku tidak ingat semenjak bila mesin itu rosak. Bukan kerja aku. Lagipun isteriku tidak bersungguh memberitahuku yang mesin itu tidak boleh digunakan.

Mesin jahit itu memang klasik. Entah berapa tahun usianya. 20 tahun, mungkin. Aku beli mesin itu pun yang secondhand semasa kami tinggal di Bandar Mas, Kota Tinggi Johor. Awal 90an lagi. Sekarang sudah 2007. Pindah ke negeri kelahiranku sendiri di Terengganu, mesin klasik itu dibawa sekali. Ada nilai sentimental yang tersendiri pada mesin antik itu. Masih berkilat sebenarnya. Harganya aku sudah tidak ingat. Apa yang pasti tidak lebih RM200. Tambahkan RM25 untuk kos alat ganti yang kubeli siang tadi. RM225. Harganya.

Dengan mesin itu, isteriku melepaskan giannya dikala kami suami isteri berada di perantauan. Dulu. Baju raya anak-anak dijahitnya. Bukan pandai mana pun. Belajar menjahit tidak khatam. Baju kurung anak-anak, boleh lah. Pernah aku minta isteriku jahitkan baju melayu untukku. Menjadi, pakai sendiri.

Hari ini, isteriku sudah jadi macam artis. Dikerumuni tiga anak-anak yang menonton ibunya menjahit. Semuanya menunjukkan minat. Apa tidaknya, sudah lama mesin itu terperuk tepi dinding. Kini baru nampak macam mana dia bergerak bila pedalnya digoyang. Anak bongsuku yang paling "jakun". Ini kali pertama dalam usianya enam tahun, dia menyaksikan bagaimana mesin itu beroperasi. Aku pun macam jakun juga. Bukan kerana tidak pernah tenguk, cuma saja-saja hendak jadikan isteriku betul-betul macam artis yang dikerumuni peminat.

Mat Daud Mula Kerja Sendiri

Hari ini hujan tidak selebat hari-hari sebelumnya. Aktiviti pada sebelah petang ialah minum-minum di warung macam biasa walau apa pun keadaan cuaca. Ramalan menyebutkan hujan dan angin kencang bakal berterusan untuk seminggu lagi. Terutama di negeri-negeri Pantai Timur. Kelantan, Terengganu, Pahang. Hingga minggu hadapan. Dengar laporan dari radio. Dua hari yang lalu.

Sudah ada tanda-tanda hujan dan angin akan berhenti. Sang mentari sudah mula menampakkan wajah sekalipun tidak segemilang selalu. Hari ini. Ada orang kurang senang pada Mat Daud. Bekas banduan.

Mat Daud entah datang dari mana tiba-tiba singgah di warung Biah. Tempat berkumpul. Menjadikan suasana di situ hangat dengan usikan Mat Daud. Pandai buat kelakar. Sedikit pun tidak kekok. Ada orang kurang senang pada Mat Daud. Bekas banduan. Suka pecah rumah orang. Ada orang kalau boleh tidak payah berselisih dengan Mat Daud. Meluat. Belasah orang pun nombor satu. Tidak boleh sembarangan cakap. Dengan Mat Daud.

Bila Mat Daud ada di kampung, masyarakat kampung rasa gelisah. Rumah mana yang bakal
dipecah masuk. Tidak kira siang atau malam. Jahat.

Kini Mat Daud sudah ada kerja. Sudah ada isteri. Sudah ada tempat tinggal. Tinggal rumah mertua. Mat Daud kerjanya sebagai orang tengah menebang kayu hutan dan kayu getah untuk dijual. Kira Tokey juga. Buat rundingan harga dengan pemilik kebun untuk tebang dan punggah ke kilang. Kira kerja haram juga. Kalau terserempak dengan pegawai perhutanan, tahu lah dia. Akibatnya.

Kayu hutan, kayu getah dan apa-apa kayu. Semua. Asal kayu. Dari sebesar tiang. Enam inci. Hingga sebesar batang balak pun. Boleh. Batang betik? Oh.. tidak. Kayu. Potong panjang-panjang. Sedepa. Lebih sikit. Sedang elok dimuat melintang ke dalam lori kecil. Kilang bikin kayu por. Katanya.

"Penat weh kijo... baru tau... selama ni, dok ambik hok oghe..." kata Mat Daud dalam loghat Kelantan.

Mat Daud yang sendiri kata. Orang lain ketawa. Pecah berderai. Bunyinya macam lawak. Apa maknanya, Mat Daud seorang yang arif. Dalam maknanya. Sesekali handphone Mat Daud berbunyi.

Tahu tak apa, ada yang mengiyakan dalam hati.

Rendahnya Maruah...

Usianya sudah melebihi 56 tahun. Cukup banyak pengalaman Paklah tentang resam hidup. Selok belok pentas dunia yang meterialistik. Itulah sebabnya apabila bercakap suara Paklah lantang dan lancar macam air bah yang melimpahi tebing sungai di belakang rumahnya yang hanya 300 meter itu.

Baru beberapa saat kereta kancil PDRM melintas depan warung Paklah. Paklah kaki berniaga. Dari muda hingga sekarang Paklah mesti tinggal di rumah kedai walau sudah berapa kali berpindah tempat dan bertukar bini. Tukar bini? Ya, bina lama Paklah yang pertama sudah bercerai, bina baru Paklah, janda muda waktu berkahwin dengan Paklah 20 tahun yang lalu.

"Tu, tenguk dah lalu. Nak gi tinjau keadaan banjir..." Paklah mengomel apabila kereta polis melintasi depan warungnya.

"Kerja dia..." sampuk Pakteh.

"Bukan nak tenguk banjir sangat... nak gi kedai tempat air ketum" Paklah sambung balik.

"Ya ker?"

"Dua tiga hari sekali, masuk kedai air ketum tu... ambil duit. Sekali masuk seratus" terang Paklah lagi. Pada wajahnya melimpah rasa kejengkelan dengan sikap polis.

Polis yang itu, bukan yang lain. Polis yang meronda di Kampung Merbau Menyusut. Polis lain mungkin bukan yang macam polis Merbau Menyusut yang balainya di Pekan Sungai Tong, 20km dari Merbau Menyusut. Gaji polis berapa lah sangat. Logiknya mereka tidak mampu hidup seperti sekarang. Mewah!

Dalam suara Paklah itu seperti ada sesuatu yang dia tidak berpuas hati dengan pasukan keselamatan yang menjaga keamanan ini. Seperti ada sedikit dendam dengan pasukan yang disanjung oleh kanak-kanak dalam rancangan Gerak Khas yang disiarkan di TV. Gerak Khas itu filem, berlakun. Bagus. Realitinya belum pasti.

"Ooo.." Pakteh mengangguk-angguk. Reaksi Pakteh seperti meminta Paklah meneruskan komentar.

Orang lain diam. Terbentang karpet sepi disimbah gerimis yang turun dan sesekali lebat. Musim tengkujuh seakan-akan mahu bermula.

Pakteh bukan berdua dengan Paklah. Ada lagi. Cikgu Razak, Guru Besar SK Merbau Menyusut pun ada. Pak Isa pun ada. Pak Isa pun orang kuat juga. Imam di Kampung Merbau Menyusut. Empat kepala, lapan biji mata saling bertaut. Pasti menanti huraian dan hujjah Paklah, tuan punya warung dan paling nyaring suaranya.

"Tak boleh ker... polis rampas periuk yang digunakan untuk rebus air ketum tu" tanya Paklah pada Pakteh. Sebenarnya pada semua orang, cuma Pakteh yang paling hampir dengan tempat duduk Paklah.

"Boleh... dia ada kuasa, cuma sengaja dia nak makan hasil lama.." Paklah jawab sendiri pertanyaannya.

"Ermm, emmm... begitu pulak..." Pakteh mengerutkan kening. Mata Pakteh dan Paklah tertancap erat antara satu sama lain.

Makjah yang bisnes air ketum itu pernah kena tangkap. Bayar denda, lepas. Jual lagi. Air ketum. Itu saja mata pencariannya.

Masyarakat kampung tidak boleh ambil tindakan lain lagi melainkan membuat laporan kepada pihak berkuasa. Polis. Polis kata tiada bukti. Budak-budak remaja, orang dewasa berbagai lapisan bertali arus. Ulang alik ke kedai Makjah. Dapatkan bekalan air ketum. Macam mana pula tiada bukti. Periuk dan dapur rebusan air ketum itu?

Jawatankuasa kampung nasihatkan Makjah supaya menghentikan perkhidmatan merebus air ketum. Merosakkan anak kampung kita sendiri. Makjah buat pekak macam badak.

"Ala mereka yang datang mencari. Saya bukan suruh anak-anak awak datang beli..." helah Makjah suatu hari.

Orang kampung gigit jari. Cebik bibir. Air ketum jual juga.

"Tak faham aku" keluh Paklah.

"Ya... ya"

"Anak bujang aku pun dah terikut sama. Geng minum air ketum. Nak buat macam mana... benda depan mata. Nak kawal macam mana, budak dah besar" panjang lebar luahan rasa Paklah. Barangkali sudah lama dipendamkan di lubuk jiwa.

"Kita pun tiada bukti untuk tuduh polis makan rasuah dari Makjah" Pakteh cuba menenangkan keadaan.

"His!... sebodoh-bodoh orang kampung ni, boleh baca apa yang polis buat"

"Memang... saya pun fikir begitu. Cuma polis tu, lebih bijak dari kita. Kita tak boleh nak perangkap dia terima rasuah" kata Pakteh dengan nada perlahan. Biasalah, cakap siang pandang-pandang, cakap malam dengar-dengar.

"Tokey getah pun gitu. Dia datang mintak duit juga. Sebab itu lah orang Thailand bebas kerja menoreh di kampung kita ni" Paklah kemukakan bukti dan contoh lain.

"Ya tak ya juga... bukannya ada permit dia orang tu" Pakteh mengiyakan dalam hati.

Semua orang kampung boleh faham apa yang berlaku antara polis, Makjah dan tokey getah itu. Sogokan tentu ada. Cuma payah nak dibuktikan dengan bahan atau wang yang disogokkan.

Bagaimana mungkin polis biasa pakai kereta wira atau waja. Anak sekolah dua tiga orang. Isap rokok Dunhill. Rokok saja sudah berapa kosnya sebulan. Gaji polis berapa lah sangat. Logiknya mereka tidak mampu hidup seperti sekarang. Mewah. Itu yang mencurigakan orang kampung. Cuma orang kampung tetap orang kampung. Tidak boleh buat apa-apa. Setakat berhujjah di kedai kopi. Mengalahkan menteri. Satu pun tidak menjadi.

Mohon Mengajar Yayasan Islam

Dalam ruang pejabat Yayasan Islam itu ada 3 pegawai. Satu lelaki dan dua perempuan. Letaknya di tingkat satu bangunan. Ada beberapa set meja kerani yang kosong. Waktu rehat agaknya, ustaz berkira-kira. Ustaz datang ke pejabat ini bukan hendak buat pemeriksaan mengejut petugas Yayasan Islam, ustaz datang hendak mohon jawatan sebagai tenaga pengajar kelas Fardu Ain petang di sekolah.

"Isi borang dulu ya"

"Wah kena isi borang juga... ingat ker dah tak payah" balas ustaz secara berseloroh.

Permohonan kena dibuat oleh yang empunya diri. Itu Syarat perjawatan.

Ustaz memohon untuk mengajar adalah kerana permintaan pihak sekolah. Pihak sekolah perlukan seorang ustaz yang mengajar kelas pagi di sekolah ini untuk mengajar fardu ain di sebelah petang. Sekaligus tugasnya nanti ialah menyelia perlaksanaan kelas fardu ain yang dijalankan oleh Yayasan Terengganu yang guru-gurunya bukan dari kalangan guru terlatih. Tangkap muat saja. Lagi pun, pada tahun 2007 ini, satu kelas lagi hendak dibuka menjadikan 4 kelas. Kelas untuk murid tahun 2, 3, 4 dan 5.

Tahun lepas juga sudah ada permintaan supaya ustaz mengajar, tapi ustaz menolak dengan alasan ustaz ingin rehat. Tambahan pula ustaz baru tahun pertama mengajar di sekolah itu. Hendak menolak lagi untuk tahun ini susah hendak berikan alasan. Sudah dua tahun bertugas di sekolah ini. Bahkan tahun ini adalah tahun ketiga. Tentu keadaan ustaz sudah serasi dengan ragam di sekolah ini.

"Sertakan juga surat sokongan Guru Besar dan nyatakan yang enta mengajar pagi di sekolah yang enta mohon" tambah pegawai yang menyerahkan borang kepada ustaz.

"Baru tak payah temuduga" sambung pegawai itu lagi.

"Ooo gitu"

"Kalau tak.. memang kena temuduga. Lulusan Mesir pun kena temuduga juga" lanjut pegawai.

"OK" jawab ustaz pendek. Ustaz menatap borang di tangannya. Mulut ustaz dimuncungkan sedikit, entah apa maknanya. Mungkin sedang fikirkan sesuatu.

Serangan "Geng Parang"

Advertise with kapalkorek.com

SETIU - "Geng Parang" mengganas lagi! Baru 4 hari 2007 menjengah, negeri ini sekali lagi digemparkan dengan dua kejadian terbaru sekumpulan perompak yang menggunakan topeng dan bersenjatakan parang di sini, awal pagi kelmarin dan semalam.

Saya bencikan unsur keganasan yang dipamirkan oleh "Geng Parang" ini.

Kalau saya dapat tangkap "Geng Parang" ini, saya nak kelar-kelar seluruh badan mereka termasuklah "anu"nya juga. Biar padan muka dia. Satu lagi saya nak potong habis cuping telinga kasi mereka pengajaran seumur hidup.

Dalam berita Sinar Harian bertarikh 5 Jan 2007 - Empat orang perompak bertopeng dan parang merompak rumah pasangan guru masing-masing 45 dan 46 tahun kira-kira jam 3.00 pagi ketika guru itu sedang nyenyak tidur. Kerugian guru itu kira-kira RM4000 yang melibatkan 2 utas rantai emas, cincin, jam dan wang tunai.

Rayuan

Bergegas ayah memandu ke PPD untuk membuat rayuan penempatan anak perempuannya. Anak-anak orang lain sudah mendaftarkan diri masing-masing. Anak ayah saja yang masih menunggu tawaran. Seminggu yang lalu ayah sudah pun ke PPD berjumpa dengan pegawai penempatan bahagian sekolah menengah.

"Ikutkan kelayakan memang dah layak" jelas pegawai yang ditemui ayah seminggu yang lalu. Anak ayah dapat 3A2B dalam UPSR.

"Mudah-mudah tuan dapat lah menolong untuk masukkan anak saya ke sekolah tu..." ayah berharap.

Harapan yang dihulurkan pegawai bahagian penempatan sekolah menengah tempoh hari menyuntik semangat buat ayah. Harapan untuk memasukkan anaknya ke sekolah pilihan ayah itu masih menebal macam misai Dato K.

Surat rayuan telah diserahkan kepada kerani yang berada di kaunter.

"Kena tunggu Encik, En Adan gi makang..." kata kerani dalam loghat Terengganu.

"Tak apa... saya tunggu"

Ayah menyandarkan belakang ke kerusi menunggu yang dibuat daripada rotan. Majalah lama di rak sebelah tempat duduk itu digapainya. Ayah menyelak majalah. Bukan dibaca pun. Fikiran ayah memikirkan bagaimana hendak memujuk pegawai penempatan itu nanti. Kalau boleh hari ini juga biar terus dapat keputusan untuk masuk ke sekolah pilihan ayah itu.

Jam sudah 3.30 petang. Lama la pulak... orang ni gi makan, ayah berkata dalam hati.

Bukan ayah seorang yang menunggu, ada orang lain juga. Ayah tidak bertanya pada mereka yang menunggu itu apa kah halnya mereka tercanguk di situ. Fikiran ayah berlegar dalam benak ayah sendiri sahaja. Dia orang punya hal lah, kata hati kecil ayah.

"Bos... ada hal nak minta tolong dengan bos ni..." sapa ayah sambil menghulurkan tangan untuk bersalaman sebaik sahaja pegawai yang dinanti melangkah masuk melalui ruang mengunggu. Sengaja ayah guna stail begitu supaya nampak lebih mesra. Itu stail orang Terengganu berbahasa dengan orang yang pangkat besar.

"Boleh... masuk lah"

Ayah mengekori pegawai itu macam orang salah. Langkah ayah sungguh sopan menuju bilik pegawai.

Setelah perbincangan selesai ayah meninggalkan bilik pegawai dengan senyuman. Langkah ayah kelihatan bergaya macam jalak ngurat betina. Ayah angkat tangan dan sedikit melambai kepada beberapa kerani yang sibuk di meja masing-masing dalam ruang pejabat berdinding kaca.

Ayah senang hati. Usaha ayah membuahkan hasil. Hajat ayah tercapai. Hasrat ayah untuk menempatkan anaknya ke sekolah terbaik pada pendapat ayah sudah terlaksana. Petang itu juga ayah membawa anak sulongnya mendaftarkan masuk ke SMK Pelong.

Melangkah Ke Alam Persekolahan

Uniform sekolah ibu sudah gosok siap-siap. Seperti sebelumnya juga, tiga set uniform yang ibu gosokkan. Dua anak dan satu lagi untuk sibapa. Anak sekolah ada dua. Along sudah naik tingkatan tahun ini. Tinggal di asrama. Tahun ini juga tambah satu lagi anak sekolah. Masuk pra-sekolah. Jumlahnya kekal dua yang kena urus hari-hari makan pakainya.

"Adik kena tidur awal, esok nak gi sekolah"

Adik faham apa yang ibu cakapkan. Memang sudah lama adik berangan untuk ke sekolah macam abang dan kakak. Beg sekolah adik sudah hampir setahun dibeli. Pensil warna pun sudah banyak kotak yang dikerjakan adik. Abang dan kakak beli, untuk adik mesti ada juga satu. Banyak sudah kertas dan lukisan yang adik warnakan. Pandai pun.

Tanpa banyak bicara lagi adik masuk bilik. Adik tahu dia kena bangun awal. Adik sudah enam tahun. Esok kena mandi awal pagi, pakai baju sekolah yang baru dibeli di pasar malam.

Ibu beli kainnya. Ibu jahit sendiri baju adik itu. Pun kena jahit tangan sahaja sebab mesin tiba-tiba meragam. Tidak boleh digunakan. Hendak dihantar ke bengkel, duit pula yang tidak berapa cukup. Banyak sudah habis beli keperluan persekolahan.

Tangan ibu terus lancar menggosok baju dan seluar. Lepas sehelai siap, digantungnya baju itu elok-elok. Jangan sampai berkedut lagi. Ibu urus dengan teliti.

Fikiran ibu terkenang Along di asrama. Siang tadi sudah dihantar ke asrama. Rindu. Barangkali along pun rindukan ibu malam-malam begini.

"Ya Allah, selamatkanlah anak-anakku" terdetik di hati ibu yang sendu.

Meminang Untuk Adik Ipar

Pasir Mas, 1 Jan 2007 - Sabri menghantar rombongan yang disertai oleh ayah dan emak serta adik beradik. Turut serta juga ialah sebahagian besar bapa saudara ke rumah bakal tunangnya kira-kira 5 km dari pusat bandar Pasir Mas.

Pukul 3.00pm - rombongan bertolak dari rumah di Kg Jerus Pasir Putih. Isk! dua-dua main "Pasir" ni. Satu Pasir Putih dan yang satu lagi Pasir Mas. Mengikut rancangan awal, pukul 2.00 ptg.

Tiba di rumah bakal tunang, semua yang hadir dihidangkan makan tengahari. Maksudnya jamuan nasi putih. Memang kebiasaan orang Kelantan menjamu nasi untuk tetamunya, tanpa mengira waktu lagi. Siang malam pagi petang jamu nasi.

Proses peminangan dan rundingan kedua-dua pihak berjalan lancar dan keputusan telah disepakati. Kedua-dua pihak berpuas hati dengan perundingan ini. Upacara menyarung cincin pertunangan disempurnakan oleh emak pihak lelaki kepada bakal menantunya.

Satu hal yang hendak disebut di sini, Sabri (lelaki yang meminang) itu tidak tunjuk muka dalam majlis, malu agaknya. Tak dapat makan la. Ke mana dia menyorok?

---------

Penggantungan Saddam Husin

Semoga rohnya dicucuri rahmat. Tanggal 31 Dis 2006 - Hari Raya Qurban. Peristiwa yang tidak dapat dilupa oleh umat Islam seluruh dunia ialah Penggantungan Saddam Hussien, Presiden Iraq yang ditangkap oleh AS. Kesalahannya ialah melakukan jenayah perang. Masyarakat dunia akur dengan hukuman itu, cuma masa perlaksanaan hukuman itu sahaja yang tidak sesuai kerana dijalankan pada pagi hari raya kurban. Pihak yang melaksanakan hukuman itu sepatutnya menghormati sambutan Hari Raya Kurban yang disambut seluruh dunia.

Saddam Sudah Mati Demonstrasi Di Sana Sini

Apa maknanya? Mereka yang berdemonstrasi itu pula, sebenarnya apakah yang dikehendaki oleh mereka? Mustahil orang mati boleh hidup balik.

---------

SELAMAT DATANG 2007
Terima kasih Tuhan
Menambah usiaku
Bimbinglah daku agar dapat mentaati perintah-Mu