Lock

Dua hari yang lalu. Di kerusi batu depan rumah aku. Dia datang. Naik kereta Wira Auto warna kuning lumpur lepas banjir. Aku panggil dia Mr. Jun, tapi nama sebenarnya lain. Dia tidak marah aku panggil dia begitu. Dia tidak tahu apa-apa. Aku panggil dia Mr Jun sebab sikap dia gila-gila sikit. Mr Jun itu, maksudnya macam majnun juga lah. Harap Mr Jun tidak baca entri aku ini.

"Macam mana cara nak lock channel Astro. Anak kawe dok nak tenguk channel 'ceria' sokmo. Make nasik pun tak nak" Mr. Jun terus tanya sebaik sahaja melabuhkan punggungnya atas kerusi batu. Pertanyaan itu ditujukan kepadaku. Aku berdua dengan dia.

Anak dia pun aku kenal. Aku panggil dia Mamat. Hari ini Mamat tidak datang bersama. Nama penuh dia aku tidak ingat. Aktif. Fuh! semangat. Ada masalah hyper-aktif. Menurut bapanya, Mr Jun.

"Mudah je... dia (Astro) ada hantar cara-cara lock channel dalam majalah bulanan dia. Nanti kawe ambik" Aku.

Cakap bahasa 'jerman' belaka. Kawe maknanya kawan, bermaksud saya. Sokmo = Sepanjang masa. Dok maknanya hanya. Make nasik maksudnya makan nasi.

Aku masuk ke dalam rumah. Sekejap, keluar semula. Bawa majalah lama Astro. Selak sana selak sini. Ada. Ya ada. Mukasurat yang menerangkan cara lock channel. Aku koyakkan mukasurat itu. Tunjukkan kepada Mr. Jun.

"Mu bawa balik kertas ini... try. Senang saja tu" aku. Malas nak terangkan lebih-lebih. Biar dia cuba sendiri.

Hari ini. Pukul 6.30pm kurang lebih. Tit-tit... tit-tit... Senyap. SMS masuk. Aku tahu. Itu telefon rumah yang berbunyi. Telefon rumah pun dapat terima SMS. Canggih. Teknologi CDMA. Apa kebendanya, aku tidak tahu. Orang kata cdma, aku sebut CDMA juga.

SMS Mr Jun: Pakteh, bakpo takleh juga lok siaran ceria walaupun kawe dah kod 5 butir kosong?

Eh! belum dapat lagi orang tua ini. Aku fikir. Aku tekan reply. Taip masej menggunakan talian tadi. Talian rumah.

SMS aku: Malam nanti aku SMS cara-cara. Kena taip dulu. Panjang juga tu.

Aku tekan send. Sampul surat nampak terbang. Nokia.

Aku dapatkan PDA atas gerobok. Sedang cas. Cabut dari pengecas. Mula taip mesej cara-cara lock.

SMS aku:

Cara lock / unlock channel Astro:

Elok demo salin dulu msj ini atas kertas... takut ada virus.

MENU - List of services - OK - (guna ank panah ke bwh hingga jumpa channel yg kita nak LOCK) - OK (Lock / Unlock) - Enter PIN ++++ - OK (keluar ikon ibu kunci / mangga).

MENU - MENU (1x lagi) = Siap.

Password dia = 0000 (0 empat kali)

Kalau tak boleh juga, tenguk kiri & kanan - cari benda keras. Atau pun boleh juga guna alu lesung... Ketuk kepala demo dan kepala Mamat. Ka ka ka... Semoga berjaya. Kalau sudah berjaya, SMS kepada kawe pakai nombor 013 deh. Nombor ini la.

Panjang mesej aku taip. Guna PDA. (Nunjuk-nunjuk bin ngada-ngada sikit) Tekan Send.

Selepas 5 minit, dapat satu SMS lagi.

SMS Mr Jun: Tak dapat. Dia kata incorect pin. Buat dah 4 kali 0.

Isk. Geram aku. Macam mana boleh tak dapat, aku berfikir sendiri. Taip satu lagi. Mesej.

SMS aku: Itu kawe tak tahu. Demo pernah set dah nombor pin lain dulu. Tanya Astro la. Jangan tanya anak lesung batu... Kua kua kua.

Send lagi.

"Suka hati engkau lah Mr Jun" aku cakap pada diri sendiri. Aik! Sudah jadi macam 'majnun' juga? Kua kua kua.